“En memoria de los fusilados por el Gobierno de Chile,
fuerzas armadas, fuerzas navales, Milicia y más horrores en 1973”.
Tu bisabuelo fue quién construyó esta casa, todos en la familia tenemos un
altar con su foto. Tus tíos abuelos tuvieron que inventar que lo habían
encontrado, pero solo le entregaron un ánfora que contenía restos falsos, ⸺polvo
de rosas⸺. Para la primera navidad que el no estuvo, la bisabuela intentó tirarse
al mar. Esa noche había escrito una carta que dejó en un sobre de papel de regalo.
Como caminaba lento salieron todos a buscarla y evitaron que se lanzara al mar.
Lo intentó muchas veces, sus hijos tuvieron que sacar las armas de la casa, porque,
según ella venían militares en la noche y la amenazaban con la escopeta en la
frente la obligaban a decir que Pinochet era su salvador, ⸺cuando en realidad
ella misma se apuntaba⸺. Tiempo después que tu bisabuelo desapareció los
vecinos se juntaban una vez a la semana para ir a buscarlo, luego de que pasaron
los meses dejaron de salir y solo se juntaban en una ramada bien escondida a
prender velas y rezar por todos los demás que ni siquiera los siguieron
buscando, ya que, los milicos subieron familias completas a los camiones y nadie
nunca más supo de ellos. A los niños les tocó una realidad diferente, más
macabra. Cuando era más pequeño un compañero del colegio escribió este poema en
memoria de los niños, lo he guardado por años:
⸺Madre ¡oh! madre mía
¿por qué ya no escucho tu voz?
calmándome por las noches
confundo tu aroma con las flores secas
ni tú ni mis amigos se despidieron
iremos a velarte frente al mar
filas de velas para iluminarte el camino
¿regresarás algún día?
el ramo de claveles lleva marchito en tu pieza casi un
año
mis juguetes sucios
el recuerdo de tus abrazos
mis lágrimas haciéndose un río
¡oh! madre mía ¿sigues amándome como me lo prometiste?
⸺hasta el final de mis días⸺ dijiste.
Tu
rosario
se
fundió
en
mi
piel
pero,
sigo
sin
recordar
tu
sonrisa
¿allá donde quiera que estés piensas en mí?
⸺no quiero ser como mis hermanos que no dejan de llorarte
estos poemas que te escribo todos los días los llevaré al mar en una
botella
a ver
si
me
contestas
diciéndome
⸺vuelvo pronto, te amo.
⸺No llores mi amor, el poema es la forma en que él se comunicaba con su
mamá. Cuando egresamos del colegio nos enteramos de que la habían fusilado y
como a muchos los arrojaron al mar dentro de cajas de metal. Sé que esta
historia es demasiado cruda para ti, pero, quiero que abras los ojos y no creas
que este país es lo que se dice ahora. Ahora sabes la verdad sobre nuestra
familia, es por eso que tenemos el altar del bisabuelo, es por eso que el mismo
día todos los años nos juntamos a rezar y recordar el daño que nos hizo Pinochet,
no permitas que nadie se llene la boca y te diga que ese bastardo mal nacido es
un héroe.
Firma
bisnieto de la dictadura
